고양이의 마중

예전에 살던 집은 층이 낮고 창문이 돌출형이라 상추가 창문 자리를 엄청 좋아했었다. 창문 쪽으로 쏙 숨어 버리면 되도록 건드리지 않아서 은신처 기능도 했었고.

돌출형 창문은 고양이에겐 최고

여기서 나 감시하는 것도 좋아함

지금 사는 집은 그런 포근한 창문 은신처는 없지만, 중문이 있는데 이게 상추에게는 어떨지 모르지만 나에겐 굉장히 좋다. 왜냐하면 중문이 유리라서 퇴근할 때마다 상추의 마중을 볼 수 있기 때문이다.

전에도 마중은 나왔지만, 그때는 문이 불투명해서 상추가 어떤 얼굴로 날 반기는지 알 수 없었다.

그리고 문 하나 열면 바로 복도니까 혹시라도 뛰쳐나갈까 봐 얼른 상추 못 나가게 막고 문을 닫기 바빴고.(실제로 한 번 튀어나가서 아래층까지 간 뒤, 그대로 문이 열려 있던 남의 집으로 돌진해서 평안하게 저녁을 즐기시던 아랫집 할머니를 기함하게 한 전적이 있다. 그리고 이런 식으로 고양이들이 탈출해서 잃어버리는 경우가 있으니 꼭 조심해야 한다.)

이사 온 지 얼마 되지 않았을 때는 그냥 문 앞에 앉아 있기만 했는데, 어느 순간부터 문에 달라붙어서 반갑게 반겨 준다.

"문 열고 들어오너라!"

번호 키 누르는 소리가 나면 벌써 중문 쪽에 와서 냥냥 울 때도 있다.

"집사다!"

아무리 피곤하고 기분이 울적한 날이라도 상추의 냥냥 소리가 문 틈으로 들리면 오늘도 살아 돌아와서, 내 고양이가 날 반갑게 마주할 수 있어서 다행이라는 생각이 든다.

작고 귀여운 생명체가 내 발소리에 귀 기울이고, 나의 생환을 즐거워하는 건 언제나 마음속에 핫팩을 넣고 다니는 기분이다.

그리고 중문에 붙어서 냥냥 거릴 때는 두 발로 서 있으니까 귀엽고, 실내가 살짝 어둑하기 때문에 동공도 확장되어 있어서 눈도 평소보다 훨씬 땡글해진다.

야무지게 문에 발 올리기

즉, 평소보다 많이 귀여워 보인다는 점이다. 귀여운 얼굴로 예쁜 짓을 하니까 내 마음이 무장해제 될 수밖에.

왔구나아아

무균실에 들어갈 때 온몸의 더러움을 씻어내듯, 중문 앞에서 상추의 귀여운 마중을 받으며 밖에서 묻혀 온 피로와 불안을 털어낸다. 

마침내 문을 열고, 나를 반기는 고양이의 따스한 체온과 부드러운 털을 손으로 하나 가득 느끼면서 말하는 거다.

"상추야! 잘 놀았어? 누나가 오늘도 상추 사료값 벌어왔어!"

그럼 이만

빠이